À l’est des États-Unis, la hauteur suffit rarement à expliquer l’émotion d’un panorama. À 1 234 mètres, Hawksbill Mountain, point culminant du parc national de Shenandoah, rappelle que ces montagnes anciennes misent sur l’espace ouvert plus que sur l’altitude. Créé en 1935, le parc a vu ses terres agricoles et forestières lentement reconquises par les bois. Aujourd’hui, chênes et érables côtoient le laurier des montagnes et les rhododendrons, sur des roches âgées de plus d’un milliard d’années. Plus de 200 espèces d’oiseaux y trouvent refuge, de même que des poissons discrets dans les rivières, et les chiens y sont autorisés sur de nombreux sentiers.

Au sommet, nul précipice : une plateforme de pierre, bâtie par le Civilian Conservation Corps dans les années 1930, ouvre la vue. Les crêtes s’éloignent en vagues bleutées, adoucies par l’air, effet de la diffusion atmosphérique. La Skyline Drive, une route de 169 km, relie ces belvédères paisibles.